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لابد این را همان اول کار یاد گرفته‌اید: اگر کس��ی آستین‌تان را 
کشید، پشت شما را لمس کرد یا نوک پایش به ساق پای‌تان رسید، 
فوراً س��رعت‌تان را کم می‌کنید و خودتان را زمین می‌زنید. بعد به 
 »Porra، falta، caralho!« :داور نگاهی می‌اندازید و می‌گویی��د
که تقریباً یعنی »آخ، خطا، لعنتی!«  می‌توانید این را زیر لب بگویید، 
دوروبر را نگاه کنید و مشت در هوا بکوبید. بعد هم با چهره معصومانه 
روی زمین بیفتید، مچ پای‌تان را بگیرید و از درد آن صدمه نامعلوم، 
به خودتان بپیچید. همچنین می‌توانید فریادی بزنید که کل زمین 
بشنوند و با ناله دردآلود بگویید: »آخ، خطا، لعنتی!«  البته بستگی 
دارد کدام مدل بازیگری را دوست داشته باشید. من مدل زیرپوستی 
را می‌پسندم. در آن مسابقه‌های بی‌برنامه مدرسه یا روی آسفالت داغ 
کنار خانه پدربزرگم، اگر کسی پشتم را لمس می‌کرد یا نرم به ساق 
پایم می‌زد، خودم را روی زمین می‌انداختم. بعد آرام بلند می‌شدم، 
توپ را برمی‌داش��تم و با پوزخند زیر بغل می‌زدم. یادم نمی‌آید این 
 سبک را کجا یاد گرفتم. شاید می‌خواستم ادای بازیکن‌های میانی 
با کلاس‌تر در جام ‌جهانی ۱۹۹۴ را دربیاورم: هریس��تو استویچکف 
بلغار یا بازیکن همه‌کاره رومانی گئورگی هاجی. بلد نبودم ش��وت 
بزن��م، پاس بدهم یا دریبل کنم. حتی نمی‌توانس��تم بدوم. بازیکن 
بیخودی بودم ولی زیاد تمارض می‌کردم.  برعکس من، پسرعمویم 
که چند س��ال بزرگ‌تر از من بود، مهارت‌های فوق‌العاده‌ای داشت: 
گاهی اوقات می‌گفت او را به ریودژانیرو یا سائوپائولو بفرستند تا برای 
تیم‌ه��ای فوتبال بزرگ لیگ ملی برزیل امتحان بدهد. عمویم از او 
هم ماهرتر بود. در میانس��الی با آنکه چاق شده بود، سرعت خوبی 
در زمین داشت. آنها هم تمارض می‌کردند.  پدربزرگم آنقدرها بازی 
نمی‌کرد ولی بیش از همه ما به این بازی علاقه‌مند بود. اواخر دهه 
۱۹۷۰ رئیس دام‌بوسکو شد. دام‌بوسکو تیم کوچک شهرمان در ایالت 
ماتوگروس��و بود. اغلب برای من خاطره آن سالی را می‌گفت که در 
جام قهرمانی برزیل، تیم کورنتیانس را در خانه آنها شکس��ت داده 
بودن��د. این ماجرا را ه��واداران کورنتیانس لابد فراموش کرده‌اند اما 
پدربزرگ��م تا دم مرگ تعریف می‌کرد. س��ال ۱۹۸۳ که من به دنیا 
آمدم، پدربزرگم دیگر رئیس دام‌بوس��کو نب��ود ولی آنقدر یادگاری، 
بریده‌ جراید، جام و پرچم‌های آن دوران و پیراهن‌های سفید و آبی 
کمرنگ توی خانه‌اش چپانده بود که همیش��ه فکر می‌کردم هنوز 
آنجا مش��غول کار است. در آن خانه مجسمه کوچک و طلایی‌رنگ 
یک ش��یر را بیشتر از همه دوست داشتم. سینه کوچکش را ستبر 
کرده و به افق خیره ش��ده بود. این جام، نشانه لقب تیم دام‌بوسکو 
بود: »شیر روی تپه«. حس ‌و حال طبیعت را داشت و رنگ ‌و رورفته 
بود. از فلزی طلاکاری ش��ده و بی‌قیمت س��اخته شده بود. اینها را 
دوس��ت داش��تم ولی الان می‌فهمم کپی‌برداری ابلهانه‌اش بود که 
بیشتر از همه دوست داشتم و نداشتم؛ آن شیر تجسم این گرایش 
مردم��ان آمریکای لاتین بود که اشتیاق‌های‌ش��ان را جای دیگری 
می‌جویند. آنها سوژه‌ای خارجی را به‌عنوان نماد واقعیت و روحیات 
محلی‌شان انتخاب می‌کنند. در باتلاق‌های ماتوگروسو انواع و اقسام 
حیوان‌ها پیدا می‌شود: تمساح، پلنگ، تویویو )پرنده‌ای باوقار، با نوکی 
ظریف و بلند( و سمور محلی )نوعی از سمورهای گنده و شرور که 
دسته‌جمعی شنا می‌کنند و اگر عصبانی‌شان کنید می‌توانند شما 
را له کنند( با این‌حال در آن منطقه خبری از ش��یر نیست و تقریباً 
تپه‌ای هم در کار نیست!  همه می‌گویند لیونل مسی صادق است. 
حت��ی وقتی مدافع حریف پیراهنش را پ��اره کند یا داخل محوطه 
جریمه به او پش��ت‌پا بزند، اگر اندک شانس��ی برای گل‌زدن داشته 
باشد یا حتی شریف‌تر از آن، اگر بتواند به هم‌تیمی‌اش کمک کند، 
بلند می‌شود و بازی را ادامه می‌دهد. همین رفتارها، هاله اسطوره‌ای 
مسی را باورپذیر می‌کند: مسی، این ورزشکار بزرگ، این اسوه خوبی، 
پسرک نحیفی که در دوران نوجوانی‌اش مشکل داشت و درست رشد 
نمی‌کرد و مجبور بود هورمون مصرف کند، تلاش کرد چست‌وچابک 
شود؛ مردی که با دلبرک دبیرستانی‌اش، دختری از استانی دورافتاده 
در آرژانتین مثل خودش، ازدواج کرد؛ مردی که پس از زدن 3 گل 
عالی و لایی‌زدن به بازیکن‌ه��ای حریف، زیرلبی از دفاع‌های بیکار 
تیمش که آن عقب ول‌معطل بوده‌اند، تعریف می‌کند. مهم‌تر از همه 
اینکه مس��ی و تمارض؟ عمراً. در خزان��ه مهارت‌های او این یکی را 
نمی‌ش��ود پیدا کرد. تمارض‌کردن مس��ی مثل این است که هنری 
جیمز، نویسنده بزرگ سبک رئالیس��م ادبی قرن نوزدهم، بخواهد 
مثل هنری میلر، نویس��نده درجه‌دوی ساختارش��کن قرن بیستم 
بنویسد.  اکثر رفقای آمریکایی‌ام درک نمی‌کنند که چرا بازیکن‌ها 
با کوچک‌ترین ضربه به زمین می‌افتند. آنها تمارض را نمی‌فهمند. 
تم��ارض 2 تا از مهم‌ترین خطاهای اخلاق ورزش��ی آمریکایی‌ها را 
شامل می‌شود: نخست، میل به تقلب؛ دوم، نمایش یا حتی تجلیل 
از ضعف فیزیکی و برانگیخت��ن ترحم. فلاپ، معادلی برای تمارض 
در بس��کتبال که به‌محض ضربه‌خوردن توپ را می‌اندازند، آنقدرها 
دراماتیک نیست و بیشتر بازیکن‌های خارجکی انجام می‌دهند.  هم 
قوی و ورزشکار باشید و هم کاملاً ماهر؛ آن وقت تا به محوطه جریمه 
رسیدید، زمین بخورید. اینها پوچ و بی‌معنی است. از جهات مختلف 
هم پوچ اس��ت ولی این‌جور پوچی‌ها در هر ورزشی هست. تعریف 
دقیق خط��ا هم قدری ابهام دارد. در تنیس، خطای پا داریم؛ یعنی 
عبور ساده و روشن پا از خط. در فوتبال آمریکایی، مانع‌شدن از پاس 
هست؛ یعنی مدافع سعی می‌کند دریافت‌کننده توپ را بگیرد یا هل 
بدهد یا بدون آنکه دنبال توپ باش��د، مانع دید او بشود. مانع‌شدن 
از پاس خیلی مبهم اس��ت و به تفس��یر داور بستگی دارد. حتی آن 
دریافت‌کننده‌های پت‌وپهن و قدرتمند آمریکایی هم در افتادن‌شان 
اغراق می‌کنند تا لطف داور شامل حال‌شان شود.  در فوتبال، ابهام‌ها 
بی‌نهایتند. زمین بازی بزرگ است و تنها چند داور دارد. با آن غوغای 
م��داوم ضربه‌ها و هل‌ها و لیزخوردن‌ه��ا، تقریباً برای هیچ حرکتی 
نمی‌ش��ود حکم قاطع داد. گویا ابهام، ش��اکله این ورزش است. نونو 
راموس، تصویرگر و نویس��نده برزیلی، اغلب به تفاوت میان نتیجه 
نهایی یک مس��ابقه فوتبال و س��ناریوهای ممکن آن مسابقه اشاره 
می‌کند. همین است که همزمان پتانس��یل تراژدی و کمدی را به 
این بازی می‌دهد.  رفتارهای بالقوه فریبنده زیادی در فوتبال هست: 
مدافعی که معصومانه دستانش را بالا می‌آورد اما عامدانه به ساق پای 
مهاجم حریف می‌کوبد؛ مربی‌ای که بازیکنانش را در انتهای مسابقه 
تعویض می‌کند تا وقت تلف کند؛ بازیکن میانی‌ای که توپ را چند 
متر دورتر از محل خطا می‌اندازد؛ دروازه‌بانی که یک قدم کوچک جلو 
می‌آید تا شانسش برای مهار ضربه پنالتی بیشتر شود و... ولی تمارض 
از همه بیشتر به چشم می‌آید. به تمارض با عصبانیت پاسخ می‌دهند 

ولی برای مابقی تقلب‌ها فقط شانه‌ای بالا می‌اندازند. 
یادم نیس��ت نکوهش تمارض از کی آغاز ش��د. سال ۱۹۹۴ در 
ذهنم مانده اس��ت؛ شاید چون زمانی است که خاطرات کودکی‌ام با 
این بازی گره خورد. آن زمان ۲۴ سال از آخرین قهرمانی برزیل در 
جام‌جهانی گذشته بود. وقتی روبرتو باجو، بازیکن میانی ایتالیا پنالتی 
سرنوشت‌ساز بازی فینال را خراب کرد و خیلی باوقار توپ را با فاصله 

زیاد از بالای دروازه بیرون زد، مادرم شانه‌هایم را گرفت، محکم تکان 
داد و گفت: »الان شاهد یک لحظه تاریخی هستی! الان شاهد یک 
لحظه تاریخی هستی!« حس او صادقانه بود اما شیوه نشان‌دادنش 
نمایشی بود؛ مادرم از آنهایی نبود که این‌جور حرف‌های قلمبه بی‌روح 
بزند. یک‌جای کار می‌لنگید. لحنش هیجان نداشت.  آن جام در کل 
غری��ب بود. کارلوس آلبرتو پریرا، با آن ظاهر عجیبش، از آنچه بود، 
غریب‌تر به‌ نظر می‌رسید: گونه‌های برآمده و دماغ عقابی که او را مثل 
آدم‌های تصورشده در نقاشی‌های فلمیش کرده بود. در نهایت کار که 
برزیل قهرمان شد، جای چندان مخالفتی با آن جمله معروف پریرا 
نماند که در مراحل کسب سهمیه جام او را هدف نقدهای تندوتیز 
کرده بود: »بهترین حمله، دفاع خوب است.« ولی آن قهرمانی چندان 
خالص نبود. اکنون اکثر ما قبول داریم که سبک بازی برزیل در آن 
جام‌ جهانی، زش��ت و ناپخته بود. در اکثر مسابقه‌ها با تک‌گل برنده 
ش��د، دفاع تودرتو داشت و بازیکنان میانی‌اش بی‌ذوق و تنبل بودند 
اما فارغ از استعداد ذاتی و حرکات خزنده روماریو چیز چندانی برای 
خاطره‌بازی نمانده است. او 80 دقیقه دور زمین ول می‌گشت تا اینکه 
یک لحظه تصمیم می‌گرفت توپ را بردارد و یک‌ضرب پابه‌توپ به 
سمت دروازه حریف بدود.  اندکی بعد، پوشیدن کت‌وشلوارهای شق‌ 
و رق و کفش‌ه��ای ظریف میان برخی مربیان مد ش��د. پریرا با آن 
رویکرد روش��مندش به بازی و آن عرق‌گیر ساده ورزشی‌اش، دیگر 
کم‌مایه یا حتی خوار به نظر می‌آمد ولی پرس��ش به‌جامانده از آن 
جام، اینکه باید زیبا بازی کرد یا برد، 2 دهه است که بر فوتبال برزیل 
سایه انداخته است. پیش‌ از آن، این پرسش هرگز مطرح نشده بود. 
بستگان مسن‌ترمان می‌گفتند ارزش تیم‌های سابق دقیقاً در این بود 
که با بازی‌ای زیبا می‌بردند اما ۱۹۹۴ فرق داش��ت و می‌شد حدس 
زد که تغییرات بزرگ‌تری در راه است.  بازیکن‌ها قوی‌تر و فیزیکی‌تر 
می‌شدند. حتی کندترین بازیکن‌ها هم آنقدر سریع بودند که فضا را 
ببندند. دروازه‌بان‌های کوتاه‌قد و پرادا مثل خورخه کامپوس مکزیکی 
و رنه هیگوئیتای کلمبیایی از صحنه بازی حذف ش��دند. مشتاقان 
این پس��ت اکنون به‌گونه‌ای تربیت می‌شدند که کل طول و عرض 
دروازه‌شان را پوشش دهند. مهاجمان چنان شوت می‌زنند و با قدرت 
با جمجمه‌شان به توپ می‌کوبند که نگران آسیب به سر بازیکن‌ها 
می‌ش��ویم. دفاع‌های ماهر یاد گرفته‌ان��د که پاس‌های بلند بدهند. 
پدربزرگ��م بیش از همه از دفاع‌هایی بدش می‌آمد که اس��تعدادی 
غیر از دفاع را نمایش می‌دادند. حتی دریبل، آن مهارتی که ش��اید 
بهترین جلوه از ماهیت هنرمندانه و اغلب ناکام فوتبال است، اکنون 
بیش از مهارت آکروباتیک، به قدرت بدنی بستگی دارد: کریستیانو 
رونالدو با تکیه بر س��رعتش دریبل می‌زند. مسی هم با آن گام‌های 
کوتاه اما بی‌وقفه و تندش، طوری است که انگار توپ به پای چپش 
چسبیده است.  در جام‌جهانی سال ۱۹۹۴، نام یک آرژانتینی تیتر 
اخبار شده بودکه با مسی بسیار متفاوت بود: »دیه‌گو آرماندو مارادونا« 
که میان بهترین فوتبالیست‌های تاریخ، بسته به اینکه برزیلی باشید 
ی��ا آرژانتین��ی، در رده اول ی��ا دوم قرار دارد. پ��س از آنکه آزمایش 

دوپینگ، پنج نمونه افدرین در ادرار او نشان 
داد، از رقابت‌ها اخراج شد. هم قیافه خسته و 
بی‌روحش در کنفرانس‌های مطبوعاتی بعد از 
آن ماجرا یادم مانده و هم آن لذت مبهمی که 
من بچه‌سال از سقوط ستاره رقیب می‌بردم. 
چند س��ال پیش ‌از آن، مارادونا کش��ورش را 
تا دومین و آخری��ن قهرمانی جام‌جهانی در 
س��ال ۱۹۸۶ پیش برده بود. سال ۱۹۹۰ هم 
آرژانتین را به فینال مقابل آلمان غربی رساند.  
مارادونای معتاد به کوکائین، آن طناز وراج و 
بددهن، همان پسربچه رؤیایی پرونیست‌ها بود 
که از زاغه‌های بوئنوس‌آیرس سر بر می‌آورد. 
او یکی از آن مهاجرهای عاش��ق کاسترو بود؛ 
مارادون��ای حقه‌باز. در بازی یک‌چهارم نهایی 
جام‌جهانی ۱۹۸۶ مقابل انگلستان، در میانه 

زمین ت��وپ را می‌گیرد، پابه‌توپ می‌دود، 4 مدافع را پش��ت س��ر 
می‌گذارد، دروازه‌ب��ان را دور می‌زند و توپ را به تور دروازه می‌دوزد. 
گزارشگر آرژانتینی با صدای پرهیجان گفت: »گریه‌ام گرفته... خدای 

من، تو اهل کدام سیاره‌ای؟« 
ول��ی این گل دوم بود. گل اولی که آن روز زد، فرق داش��ت. آن 
گل هم در تاریخ ماندگار شد ولی به دلیل دیگری: مارادونا پرید و با 
دستش ضربه‌ای نرم و تند به توپ زد اما فریبکارانه سرش را به‌سمت 
توپ کج کرد و همین‌که توپ به تور چس��بید، شادی گل را شروع 

کرد.  دوربین‌ها آن ضربه خطا را ضبط کردند اما داور میدان ندید و 
گل حساب شد. بعد که مطبوعات درباره این حرکت سؤال کردند، 
گفت آن گل »کمی با س��ر مارادونا و کمی با دس��ت خدا« به ثمر 

رسید. البته مارادونا همیشه قشنگ تمارض می‌کرد. 
مارتین امیس سال ۱۹۸۱ در مجله لاندن ریویو آو بوکز نوشت: 
»فوتبال‌دوست‌های روشنفکر چوب دو سر طلایند: هم روشنفکرها 
از آنها بدش��ان می‌آید و هم فوتبال‌دوس��ت‌ها.« از آن زمان تاکنون 
قضیه عوض نش��ده اس��ت. در برزیل، روش��نفکرها درباره فوتبال 
همان‌طور حرف می‌زنند که مردم ناآش��نا با شعر درباره شاعری: با 
احترام فوق‌العاده اما بی‌آنکه حوصله‌اش را داش��ته باش��ند. اما اکثر 
فوتبال‌دوست‌ها روش��نفکرها را نادیده می‌گیرند. از چند استثنای 
نادر بگذریم: تحلیل‌های نونو راموس، یادداش��ت‌های ژورنالیس��تی 
فشرده توستائو، پزشک و مهاجم کناری سابق در تیم رؤیایی برزیل 
در س��ال ۱۹۷۰ و نوشته‌های پائولو کوئلیو که با سبک تجربی‌اش 
در روزنامه‌نگاری ورزش��ی مشهور است. مابقی روزنامه‌های برزیلی 
پر از س��تون‌ها و واقعه‌نگاری‌هایی هستند که از شعارهای فوتبالی 
قلمبه‌سلمبه و غیرخلاقانه استفاده می‌کنند: بازی همچون استعاره‌ای 
برای پیش‌بینی‌ناپذیربودن زندگی است، برای شانس و تصادف که 
سرنوش��ت نهایی را می‌س��ازند، ایده‌هایی چنان مبهم و بی‌انتها که 

می‌توانند برای هر چیزی استفاده شوند. 
با یک نگاه می‌ش��ود فهمید این ورزش ملی پرده‌ای شده است 
ک��ه جامع��ه روی آن خودبینی و نفرتش را بیفکند. من در نس��ل 
به‌اصطلاح پیروز فوتبال بزرگ شده‌ام. برزیل در سال ۱۹۹۴ قهرمان 
جام‌جهانی شد، در ۱۹۹۸ به فینال رسید و در ۲۰۰۲ دوباره قهرمان 
شد. تا نیمه‌نهایی ۲۰۱۴ در شهر بلوهوریزنته که آلمان ۷ بر۱ برزیل 
را نیس��ت ‌و ‌نابود کرد، اکثر برزیلی‌ها گوی��ا در این توهم بودند که 
هیچ‌کس هیچ‌جا توان رقابت با قدرت برزیل را ندارد. این پرس��ش 
که »آیا قشنگ بازی می‌کنیم یا می‌بریم؟« فقط در خلوت خودمان 
به میان می‌آمد. 5 سال در لندن زندگی کردم تا فهمیدم مردم چه 

اعتقاد بی‌جایی درباره تیم برزیل دارند. 
ام��ا باخت مقابل آلمان بی‌تردید حال‌وه��وا را عوض کرد. بنا به 
س��یلاب ستون‌هایی که پس از آن بازی روزنامه‌ها را پر کرد، برزیل 
ناگهان از تیم محبوبی که شایس��ته قهرمان��ی بود، به منحط‌ترین 
تیم تاریخ تبدیل ش��د: شبحی بی‌رمق و س��رگردان که ابرمردهای 
اروپای��ی س��ردرگمش کرده بودند. اش��اره به نف��رت از خود که در 
دوران پسااستعماری مرسوم است، ناگزیر دیده می‌شد. باخت مقابل 
آلمان‌ها چنان خلأیی س��اخت که هر تحلیل ساده‌انگارانه‌ای در آن 
جا می‌گرفت. آن ماجرا انعکاس جامعه‌ای بود که از قدیم مس��تعد 
رفتارهای فی‌البداهه است. در واقع سند بی‌میلی ما به بازآفرینی یک 
سبک و وفق یافتن با تغییرات جهانی بود. برانگیختگی ملی‌گرایانه 
با آن قطرات  اش��ک که هنگام نواختن سرود ملی سرازیر می‌شد، 
یعنی رفتار اغلب بازیکن‌ها پیش از هر مس��ابقه، نش��انه س��یطره 
هیجان‌زدگی اش��ک‌آلود بر تاکتیک‌ها و تفکرات عقلایی بود. یکی 

از منتقدان خوش��فکر موسیقی، ناخواسته پا به این قلمرو نامیمون 
و پراضطراب گذاش��ت: »لازم بود این شکس��ت را آلمان‌هایی به ما 
تحمیل کنند که دور از ما هستند؛ یعنی کشوری که شاید بهتر از 
هر کش��ور دیگر، اهمیت طراحی پروژه‌های دسته‌جمعی و بررسی 
جدی آنها را نشان می‌دهد«.  در آغاز آن رقابت‌ها، مهاجم تیم‌مان، 
ف��رد، خودش را در محوطه جریمه با ادا و اطوار روی زمین انداخت 
و یک پنالتی مقابل کرواسی گرفت که البته گل هم شد. اگر برزیل 
قهرمان شده بود، این اتفاق لابد اختلالی کوچک در مسیر قهرمانی 

حس��اب می‌ش��د اما در آن فضای فراگیر نکوهش خود، آن حرکت 
نماد ضعف مرگبار کشور شد؛ چیزی که باید از خاطره ملی حذف 
و برایش مجازات تعیین می‌شد.  در بازی فوتبال که از هر حرکتی 
می‌توان تفسیرهای مختلف داشت، باید پرسید چرا تمارض، یعنی 
یکی از چندین‌ و چند خطای این بازی، اینقدر کانون خشم و نفرت 
قرار گرفته است؟ اینکه حرکتی را خطا بدانیم یا ندانیم، یک بحث 
اس��ت؛ اینکه قیافه حق‌به‌جانب بگیریم و به بازیکنی کارت بدهیم، 
انگار که داوریم و فکر می‌کنیم آن بازیکن کار کثیفی کرده اس��ت، 
بحث دیگری است. عصبانیت از تمارض، با لذات اخلاقی همراه است.  
مارادونا موذیانه از دست خدا می‌گفت. اکنون مسی را دوست داریم؛ 
چون پسر خوبی است. این تفاوت از گذر 2 دهه میان این دو نابغه 
حکایت می‌کند. نونو راموس، با مطالعه تیم‌ملی برزیل، می‌گوید علاقه 
عامه به خلوص و پاکی با نوعی رنجش طبقاتی مرتبط است.  البته 
از کسی هم پنهان نیست که این تمایل به پاکدستی در میانه میدان 
که در چند دهه اخیر شاهدش بوده‌ایم، سرپوشی بر فسادهای خارج 
از زمین بازی اس��ت. آن اعمال نفوذی که با معامله‌های پشت‌پرده 
در فیفا فرق دارد: نسبت اولی به دومی، مثل آفتابه‌دزدی در بازاری 
خیابانی و پرآشوب در مقایسه با اختلاس بانکی است. اخلاق‌گرایی 
فقط نوعی پدیده ناخودآگاه، مثلاً جلوه‌ای از اضطراب ملی نیس��ت 
بلکه می‌تواند هدایت‌ش��ده و تحمیلی باش��د. فیفا اخلاق‌گرایی در 
زمین بازی را تحمیل کرده است. در میان تصاویر جام‌جهانی ۲۰۱۴، 
بیشترین نظرات کاربران برای کدام تصویر فرستاده شد؟ ضربه سر 
ظریف رابین فن‌پرسی، شوت سرضرب و روی هوای ماریو گوته‌سه 
در فین��ال که گل پیروزی آلمان مقاب��ل آرژانتین را زد یا حتی آن 
پسرک برزیلی رنگ‌پریده عینکی که وقتی آلمان‌ها تیم میزبان را با 
خاک یکی کردند، لیوان کاغذی‌اش را دم صورتش گرفته بود و اشک 
می‌ریخت )همان نمونه ترگل‌ورگل جماعتی که در آن سن‌وس��ال 
می‌توانستند بلیت بخرند(؟ خیر! پربحث‌ترین عکس متعلق به مهاجم 
اروگوئه لوئیز س��وآرز بود که جورجیو کیه‌لینی مدافع ایتالیا را گاز 
گرفت. همه‌ جا درباره این خطای س��وآرز بحث می‌شد. با قدم‌زدن 
در خیابان‌های اطراف اس��کله ریودژانیرو، اغلب روی نمایشگرهایی 
بزرگ، تکرار علی‌الدوام صحنه‌ای را می‌دیدید که سوآرز دندان‌هایش 
را در اس��تخوان ترقوه مدافع ایتالیایی ف��رو می‌کرد. همه و همه، از 
صاحبان میکده‌ها تا بچه‌پول‌دارهای عیاش تا گداهایی که چند متر 
آن طرف‌تر روی جدول ایستاده بودند، در این باره نظر می‌دادند. یکی 
می‌گفت: »باید برای 10 مسابقه محروم شود.« دیگری جواب می‌داد: 
»چرا گازگرفتن بدتر از لگدزدن به س��اق پای حریف اس��ت؟« اما 
مساله اصلی تنبیه نبود. همین‌که گاز سوآرز نوعی رسوایی تمام‌عیار 
حس��اب می‌شد، نشانه پیروزی فیفا بود.  به همین ترتیب، مجازات 
تمارض هم مثل دادگاهی نمایشی شده است. تمارض و پیامد آن از 
رخداد سرسری با اندکی نمایشگری، تبدیل شده است به ماجرایی 
تماش��ایی و پرآب‌وت��اب. تمارض هم‌اکنون واج��د همان مبالغه‌ای 
است که رولان بارت به کشتی نسبت می‌داد. در این صحنه شاهد 
دنباله‌ای از نمایش‌های سبک کمپ هستیم: 
چهره پریش��ان بازیکن هنگام زمین‌خوردن، 
گام‌های آرام و سنگین داور به‌سمت بازیکن، 
توی جیب دنبال کارت گش��تن: قرمز؟ زرد؟ 
چقدر هم گزینه هس��ت. ش��اید بهسازی و 
تجمل‌گرایی ش��هری بهترین قی��اس از این 
ماجرا باشد: پاکسازی محله از جرائم کوچک 
و خیابان‌ه��ای کثیف تا جا ب��رای تعامل‌ها و 
رفتارهای فرهنگی‌تر باز شود. البته ردگم‌کن 
هم هست: نهادی سیاست پنجره‌های شکسته 
را اتخاذ کرده که خود ورشکسته است. حتی 
واکنش‌های دفاعی آنهایی که هوادار بهسازی 
و تجمل‌گرای��ی ش��هری‌اند و مث�الً اینک��ه 
می‌پرس��ند: »می‌خواهید نرخ جرم و جنایت 
بالا باش��د؟ ترجیح می‌دهید همه‌چیز کثیف 
باشد و توجهی نشود؟« مشابه واکنش‌های دفاعی آنهایی است که از 
تنبیه تمارض لذت می‌برند ولی اینکه در یک فرهنگ، گناه صغیره 
س��ابق با چه سرعتی به گناه کبیره تبدیل شود، فرآیند پیچیده‌ای 
است. شاید یکی از عوامل مؤثر بر این فرآیند، تمایل اهالی آن فرهنگ 
به واردکردن ارزش‌های بیگانه باش��د؛ یعنی در منطقه‌ای که شیر و 
تپه‌ای ندارد، ش��یری را روی تپه تصور کنند. تحمیل اخلاق‌گرایی 
توسط فیفا را می‌توان تا اواخر دهه ۱۹۸۰ ردگیری کرد؛ یعنی اندکی 
پس از ماجرای »دست خدا«ی مارادونا که کارزار »بازی جوانمردانه« 

آغاز ش��د. نخس��تین جایزه »بازی جوانمردانه فیف��ا« که جایزه‌ای 
نمادین برای به‌اصطلاح تشویق روحیه ورزشکاری بود، به هواداران 
اسکاتلندی دندی‌یونایتد داده شد که با رقبای سوئدی خود، یعنی 
تیم آی‌ اف‌ کی گوته‌برگ، برنده آن سال جام یوفا خوش‌رفتار بودند. 
همراه با اس��کاتلندی‌ها، فرانک اردنویتز آلمانی هم برنده آن جایزه 
شد چون در یک مسابقه بوندس‌لیگا بین اف‌ سی ‌کلن و وردربرمن 
پذیرفته بود که خطای هند کرده است. این جایزه هیچ‌گاه پا نگرفت 
و عم��وم افراد اصلاً خبر ندارند چنین جایزه‌ای هس��ت. معیارهای 
کس��ب این جایزه هم سال‌به‌سال مبهم‌تر شده‌اند. سال ۱۹۹۰ این 
جایزه به گری لینکر تعلق گرفت، چون در دوران فوتبال حرفه‌ای‌اش 
هرگز کارت زرد یا قرمز نگرفته بود. جورجینیو، مدافع راست برزیلی، 
به‌خاطر رفتار نمونه‌اش داخل و خارج میدان در س��ال ۱۹۹۱ برنده 
این جایزه شد. این جایزه در سال ۱۹۹۸ سیاسی شد: فدراسیون‌های 
فوتبال آمریکا و ایران به‌خاطر بازی بی‌حادثه‌شان در جام‌جهانی آن 
سال برنده این جایزه شدند و آن را با فدراسیون فوتبال ایرلند شمالی 
تقس��یم کردند که در بلفاست مسابقه‌ای میان کلیفتونویل، پایگاه 
اصلی کاتولیک‌ها و لینفیلد، پایگاه اصلی پروتستان‌ها برگزار کرده بود. 
تعبیر »بازی جوانمردانه« اکنون کلمه مرکبی است که محبوب 
دل تش��کیلات فوتبال شده اس��ت؛ تا بدانجا که در مراسم افتتاحیه 
جام کنفدراسیون‌ها در ریودژانیرو در سال ۲۰۱۳، حضار با هوکردن 
به اس��تقبال س��پ بلاتر، رئیس سابق و فاس��د فیفا و دیلما روسف 
رئیس‌جمهور برزی��ل رفتند. بلاتر گفت: »دوس��تان فوتبال برزیل، 
احترام چه شد؟ بازی جوانمردانه کجاست؟«  نظر به آنچه گذشت، 
گوی��ا 2 گل مارادونا در یک‌چهارم نهای��ی جام‌جهانی ۱۹۸۶ مقابل 
انگلستان، 2 میراث متمایز اما ماندگار به جا گذاشته است. گل دوم، 
با آن ترکیب دقیق و ظریف حرکات، یک ایده‌آل ارس��طویی اس��ت 
که هر مهاجمی خود را با آن می‌س��نجد. اما »دس��ت خدا«، جرقه 
جنبش »بازی جوانمردانه فیفا« را زد و در پس‌ ضربه‌ای اخلاقی در 
عرصه فوتبال نقش داش��ت که تا به امروز ادامه دارد.  س��ال ۱۹۹۰ 
آرژانتین به فینال جام‌جهانی مقابل آلمان رس��ید. 7 س��اله بودم اما 
یادم هست که بزرگ‌ترها روز مسابقه فینال درگیر بحثی داغ شدند. 
این بحث تا ش��ب طول کش��ید و بچه‌ها هم با اینکه چیز زیادی از 
تاکتیک فوتبال نمی‌فهمیدند، به آن پیوستند. بحث سر این بود که 
آیا واقعاً روی مهاجم آلمان خطا ش��ده بود یا گرفتن آن پنالتی که 
نتیجه ب��ازی و نتیجه جام‌جهانی را به نفع آلمان رقم زد، با تمارض 
ب��ود.  از آن زمان تاکنون بارها ویدئ��وی آن بازی را دیده‌ام. آن اتفاق 
در دقیقه هش��تادوپنجم بازی رخ داد: نزدیک به انتهای بازی‌ای که 
بدترین فینال جام‌جهانی در بدترین جام‌جهانی تاکنون بوده است: 
خشن، حوصله‌سربر و بی‌هیجان. اشتفان رویتر، بازیکن میانی آلمانی، 
ت��وپ را می‌گیرد، پابه‌توپ می‌دود و کم��ی آن را نگه می‌دارد تا جا 
برای بازی پیدا کند. مثل دس��ته غازها که جا عوض می‌کنند، س��ه 
مهاجم از هم جدا می‌ش��وند. پاس رویتر آنقدر دقیق است که فقط 
در پاس‌های نه‌چندان بلند می‌توان انتظارش را داش��ت: زمان‌بندی 
آن پ��اس با حرکت رودی فولر هماهنگ اس��ت که یک قدم جلوتر 
از مدافع آرژانتینی یعنی سنسینی، به‌سمت محوطه جریمه می‌دود. 
وقتی فولر توپ را می‌گیرد، سنس��ینی پشت سر او است. همین‌که 
توپ به فولر می‌رسد، نقش زمین می‌شود. سپس تئاتر همیشگی به 
پا می‌شود. سنسینی بلند می‌شود و با آن دلهره معصومانه‌ای که به 
دل آدم چنگ می‌زن��د، رو به داور می‌کند. هم‌تیمی‌هایش دور داور 
جمع می‌ش��وند اما داور آنها را هل می‌ده��د و راهش را باز می‌کند. 
به‌سمت محوطه جریمه می‌رود و با آن ژست قاطع به نقطه پنالتی 
اشاره می‌کند. آندریاس برمه ضربه را می‌زند و توپ در گوشه راست 
دروازه گوی‌گوچه‌آ می‌خوابد. آلمان پیروز می‌شود. در همان مسابقه، 
کلینزمن هم قبل از فولر تمارض کرده بود که در خاطرها مانده است: 
روی مدافع آرژانتین پدرو مونزون پرید، سپس با همان شیوه تئاتری 
روی زمی��ن غلتید که درنتیجه مونزون اخراج ش��د اما حرکت فولر 
ظریف‌تر بود. اگر از آن بازی‌های مدرس��ه‌ای بود، قدری از تمارضش 
دلخور می‌شدیم ولی شاید قدری هم سر حال می‌آمدیم. اگر بخواهیم 
تمارضی بی‌عیب‌ونقص را مثال بزنیم، دقیقاً همان حرکت فولر است. 
سرعت افتادنش دقیقاً حساب‌شده بود، تشخیص خطا پنجاه‌پنجاه بود 
و وقتی افتاد، چندان ادا و اطوار درنیاورد. چنان بی‌عیب‌ونقص زمین 
خورد که من، هنگام نوشتن این یادداشت بعد از ربع قرن که می‌توانم 
آن صحنه را بارهاوبارها روی نمایشگر رایانه‌ام نگاه کنم، باز هم مرددم 
که واقعاً آنجا چه شد.  پدربزرگم سر فوتبال پول زیادی از دست داد. 
با غرور، حتی با قدری ش��ادی، این را می‌گفت. پس از بازنشستگی، 
هرازگاهی درباره احیای تیم دام‌بوسکو حرف می‌زد که در دهه ۱۹۸۰ 
و تا آخر دهه ۱۹۹۰ افت س��ریع و غمناکی داش��ت. چنان مصمم و 
مؤمنان��ه از احیای تیم حرف می‌زد که ناخواس��ته می‌فهمیدیم به 
حرفش باور ندارد.  در دوره ریاست پدربزرگم در دام‌بوسکو آقایی در 
هیات‌مدیره بود که پس از بازنشستگی پدربزرگم هم آنجا ماند. شما 
بگویید آقای آلبرتو یا هر اسمی که دلتان می‌خواهد. اغلب به دیدن 
پدربزرگ می‌آمد و چند ساعت کنار هم می‌نشستند و قهوه یا شربت 
عصاره برگ‌های گوارانا می‌نوشیدند. اول آلبرتو از برنامه‌های احیای 
باشگاه حرف می‌زد و بعد تقاضای پول می‌کرد. پرحرف بود و درباره 
مسابقه‌های اخیر، استعدادهای اصلی تیم و اینکه چه کسی باید از تیم 
اصلی اخراج یا کنار گذاشته شود، نظر می‌داد. مهم نبود گفت‌وگوی‌شان 
چطور شروع شود. پایان آن همیشه یک‌جور بود: پدربزرگم به او پول 
می‌داد. ماجرا چند سالی ادامه داشت و جلوه کریهی پیدا کرده بود: 
یک نفر از شوروش��وق دیگری سوءاستفاده می‌کرد. سال‌ها بعد که 
علاقه‌ام به فوتبال کمرنگ ش��د، دیگر نمی‌توانس��تم دروغ بگویم و 
بی��ش از حد واقع تظاهر به علاقه کنم؛ هرچن��د این کار پدربزرگم 
را خوش��حال می‌کرد.  ولی گاهی اوقات کنار هم فوتبال می‌دیدیم. 
دائ��م از بچه‌هایش می‌خواس��ت تلویزیون‌های بزرگ‌ت��ر و مدرن‌تر 
بخرن��د تا فوتبال ببیند. در آن اتاق پر از تصاویر مقدس کاتولیک‌ها، 
عمدتاً از سنت‌فرانسیس و سنت‌بندیکت، تلویزیون هرچه بزرگ‌تر، 
بی‌قواره‌تر می‌نمود. در گوش��ه اتاق، دکور چوب‌کاری‌شده با درهای 
شیش��ه‌ای کوچکی بود که تصویری از منظره‌ای روستایی داخل آن 
گذاشته بودند. چوپان‌ها در آن تصویر ترسیم شده بودند. آن منظره 
هنگام تماش��ای بازی دائم گوشه چش��م‌تان می‌نشست؛ آنقدر که 
آزارنده می‌ش��د. تهویه مطبوع، هوایی خنک همراه با حس دلپذیر 
انزوا رقم می‌زد. بیرون خانه گرمایی طاقت‌فرسا بود که به‌نظرم نتیجه 
رفت‌وآمد ماشین‌ها و مردم بود و داخل خنکایی آرام که مطلوب من 
بود. به‌گمانم مطلوب پدربزرگم هم بود. اگر مهاجمی اطراف محوطه 
جریمه وقت تلف می‌کرد، بی‌هدف دریبل می‌زد و نمی‌دانست شوت 
کند یا پاس بدهد، پدربزرگم از روی تختخوابی که دراز کشیده بود، 
بلند می‌ش��د، گلویش را صاف می‌کرد و با غرولند می‌گفت: »بیفت 

زمین دیگه لامصب؛ بیفت زمین!«.
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تمارض چگونه گناه کبیره فوتبال و نشانه عصیانگری اخلاقی شد؟
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